Senkinek egy sz�t se
Megint egy bakfis. Megint egy t�rd�f�s a sz�vembe. Barna szeme volt, g�nd�r haja, sz�les mosolya �s fogszab�lyz�ja. k�t h�napja t�lt�tte be a tizenn�gyet. - �llapotos vagy? - k�rdeztem. - Igen, doktor �r. Siker�lt nem lehunynom a szemem. Nem most tal�lkoztam el�sz�r v�rand�s kamaszl�nnyal. m�g csa aznap sem � volt az els�. �t �ve, mi�ta a k�zeli Columbia-Presbiterian K�rh�zban let�lt�ttem a rezidens �veket, gyerekgy�gy�sz vagyok egy Washington Heights-i rendel�int�zetben. K�zgy�gyell�t�si igazolv�nnyal rendelkez� - �rtsd: szeg�ny - betegeket r�szes�t�nk �ltal�nos orvosi ell�t�sban. Van belgy�gy�szatunk, szem�szet�nk, f�l-orr-g�ge meg az �sszes t�bbi, �s persze gyerekgy�gy�szatunk is. A hivat�somb�l kiindulva sokan egyszer�en azt hiszik, isten�ldotta j�t�t l�lek vagyok, az a keny�rrre kenhet� fajta. T�vednek. Szeretem a gyerekgy�gy�szatot, de nem k�l�n�sebben szeretem a megesett kisl�nyokon gyakorolni. - �s most mi a tervetek? - k�rdeztem. - M�rmint nekem meg Terrellnek? Nagyon boldogok vagyunk. - Terrell h�ny �ves? - Tizenhat. �dv�z�lten mosolygott. Megint siker�lt nem lehunynom a szemem. Legink�bb az lep meg - minden alkalommal -, hogy ezeknek a terhess�geknek a nagy r�sze nem v�letlen. Ezek a gyerekek gyereket akarnak. Ezt senki sem fogja fel. A sz�let�sszab�lyoz�ssal meg az �nmegtart�ztat�ssal semmi gond, monjd�k, az igazs�g azonban az, hogy az igaz�n kir�ly bar�tn�inknek m�r van gyerek�k, �s mindenki kir�lugr�lja �ket.

Az �rd�g j�tsz�tere
Az ajt�cseng� darabokra z�zta Kimmy Dale �lm�t. �sszerezzent, felny�g�tt, �s megn�zte az �breszt��r�t az �gya mellett. 11.47 Annak ellen�re hogy a nap magasan fent j�rt, a lak�kocsiban �jszakai s�t�ts�g honolt. Kimmy �gy szerette. �jjel dolgozott, �s nappal aludt. M�g vegasi tart�zkod�sa idej�n �vekig tesztelte a k�l�nb�z� f�gg�ny�ket, red�ny�ket, s�t�t�t�ket �s szemk�t�ket, mire r�tal�lt arra a kombin�ci�ra, ami k�pes t�vol tartani a t�zes vask�nt s�t� nevadai napot az �lm�t�l. A ren�i napsugarak ugyan nem voltak olyan k�ny�rtelenek, de azok is megkeser�tett�k az ember �let�t, ha utat tal�ltak egy lak�sba. Kimmy fel�lt a francia�gyon. A t�v�, egy no-name modell, amit haszn�ltan vett, mikor egy helyi motel kiselejtezte, m�g mindig be volt kapcsolva, csak a hangj�t vette le elalv�s el�tt. A k�pek n�ma szellemekk�nt v�ltogatt�k egym�st valami t�voli vil�gban. Most �ppen egyed�l aludt, de ez az �llapot �lland�an v�ltozott. Volt id�, mikor minden egyes vend�g, minden potenci�lis �lett�rs rem�nyt hozott az �gy�ba is, de ez a fajta tal�n-�-lesz-az-igazi optimizmus ut�lag mindig csak m�g m�lyebb csal�d�ssal t�lt�tte el. M�r nem rem�nykedett semmiben. Lasan felkelt. A duzzanat a mellkas�n egy plasztikai seb�szeti beavatkoz�snak k�sz�nhet�en m�g mindig f�jt. Ez m�r a harmadik ilyen m�t�te volt azon a ter�leten �s m�r nem volt gyerek. Nem akarta megcsin�ltatni, de Chally, aki szak�rt�nek gondolta mag�t a t�m�ban, ragaszkodott hozz�. Egyre kevesebb borraval�t kapott, a n�pszer�s�ge pedig hanyatl�ban volt, �gy h�t beleegyezett. A b�re azonban t�ls�gosan feszes lett a m�t�tt�l. Ha a h�t�ra fek�dt, az a k�t nyavaly�s duzzanat oldalra fittyedt, �s �gy n�zett ki, mint k�t halszem. �jra megsz�lalt a cseng�.

Az erd�
Egy �ltal�nos iskola tornaterm�ben �ltem, �s a hat�ves kisl�nyomat Car�t figyeltem, amint egy t�z centivel a padl� felett l�v� r�don egyens�lyozik. Alig egy �r�val kor�bban azonban m�g egy brut�lisan meggyulkolt f�rfi arc�t tanulm�nyoztam. Nem volt ebben semmi meglep�. Az �vek sor�n megtanultam hogy az �letet �s a hal�lt, a kiv�teles sz�ps�get �s az elk�pzelhetetlen r�ts�got, a leg�rtatlanabb helysz�nt �s a r�miszt� v�rf�rd�t csak egy hajsz�lv�kony fal v�lasztja el egym�st�l. �s ez a fal egy szempillant�s alatt �tszakadhat. Az egyik pillanatban az �let idillinek t�nik. Egy �ltal�nos iskola tornaterm�ben �lsz. A kisl�nyod a sz�npadon produk�lja mag�t. Vid�man nevetg�l. lehunyja a szem�t. Az anyja arc�t l�tod magad el�tt, ahogy � hunyta le a szem�t mosolyogva, �s �jra eszedbe jut milyen v�kony is az a fal. - Cope? A s�gorn�m volt az, Greta a szok�sos agg�d� tekintet�vel n�zett r�m. Elmosolyodtam. - Min gondolkodsz? - k�rdezte suttogva. Tudta. De ink�bb hazudtam. - A vide�kamer�kon - feleltem. - Micsoda? Az �sszecsukhat� sz�keket m�r mind lefoglalta a t�bbi sz�l�. H�tul �lltam, �sszefont karal a falnak t�maszkodva A bej�rat f�l�tt szab�lyok voltak kif�ggesztve, a fal pedig tele volt azokkal a bosszant�an aranyos afroizm�kkal, mint "Ne mondd nekem, hogy hat�r a csillagos �g, amikor l�bnyomok vannak a Holdon". Az �tkez�asztalokat �sszecsukt�k. Nekid�ltem a falnak, �reztem a h�tamon a h�v�ss�get. Az �ltal�nos iskolai tornatermek soha nem v�ltoznak meg.

Dermeszt� csend
Az elt�nt l�ny - kitart�an ism�tl�d� felh�v�sok a h�rekben, �s k�zben midnig azt a f�jdalmasan h�tk�znapi iskolai tabl�k�pet mutatj�k, a szok�sos sziv�rv�nysz�n� h�tt�rrel: a haj t�l sima, a mosoly t�l magabiztos; azt�n az agg�d� sz�l�k a h�z el�tti gyepen, k�r�l�tt�k mikrofonok, Anya n�m�n k�zk�dik a k�nnyeivel, Apa remeg� ajkakkal olvassa fel a nyilatkozatot - az a l�ny, az az elt�nt l�ny �ppen most s�t�lt el Edna Skylar mellett. Edna l�ba a f�ldbe gy�kerezett. Stanley, a f�rje csak k�t l�p�s ut�n vette �szre, hogy a feles�ge m�r nincs az oldal�n. Megfordult. -Edna? A HUszonegyedik utca �s a Nyolcadik sug�r�t sark�n �lltak New Yorkban. Az utakon lassan csordog�lt a szombat d�lel�tti forgalom. Gyalogosb�l azonban sok volt. Az elt�nt l�ny a k�lv�ros fel� tartott. - Most meg mi van? - s�hajtotta Stanley �letuntan. - Cssss. Edn�nak gondolkodnia kellett. Az a tabl�k�p a l�nyr�l a sziv�rv�nysz�n� h�tt�rrel... Behunyta a szem�t. fel kellett id�znie a k�pet. �ssze kellett vetnie azzal, amit l�tott. A f�nyk�pen hossz�, barna haja volt. A n�, aki az im�nt els�t�lt mellette - igen, n�, nem l�ny, mert akit l�tott, az id�sebbnek t�nt, b�r lehet, hogy a k�p is r�gi volt - r�vid, hull�mos, v�r�s hajat viselt. A f�nyk�pen l�tott l�ny nem hordott szem�veget. Azon, aki most �szak fel� tartott a Nyolcadik sug�r�ton, divatos, s�t�t keretes szem�veg volt. Az �lt�zk�d�se �s a sminkje is - jobb sz� h�j�n - feln�ttesebbnek t�nt. Edna sz�m�ra az arcok tanulm�nyoz�sa t�bb volt egyszer� hobbin�l. Hatvanh�rom �vesen koroszt�lya azon ritka orvosn�i k�z� tartozot, akiknek a genetika volt a szakter�lete. Az arcok - ez volt az �lete. Agy�nak egy r�sze �lland�an dolgozott, m�g az irod�t�l t�vol is. Nem tehetett r�la, de Dr Edna Skylar �lland�an tanulm�nyozta az arcokat.

V�r a v�remb�l
- Nem tudod, mit titkol - mondta Win. - Tudnom kellene? Win megvonta a v�ll�t. - S�lyos titok? - k�rdeztem. - Nagyon - felelte. - Akkor lehet, hogy nem is akarom tudni. K�t nappal azel�tt, hogy megtudtam volna a titkot, melyet egy �vtizede rejtegetett - l�tsz�lag szem�lyes �gyr�l volt sz�; akkor m�g nem sejtettem, hogy ez a titok nemcsak kett�nk �let�t, hanem az eg�sz vil�got is �r�kre megv�ltoztatja majd -, hajnali �tkor megcs�rrent a telefonom: Terese Collins sz�lt bele. A hangj�t hallva egy pillanatig azt hittem, m�g alszom, �s f�lig-meddig erotikus �lmom tov�bb folytat�dik. Csak ennyit mondott: - Gyere el P�rizsba. Legal�bb - mennyi is? - h�t �ve nem hallottam a hangj�t, a vonal recsegett, Terese pedig nem vesztegette az id�t holmi k�sz�n�sre vagy egy�b udvariaskod�sra. Kinyitottam a szemem. -Terese? Hol vagy? - Egy bar�ts�gos kis sz�llod�ban a Szajna bal partj�n, a Hotel d'Aubussonban. Im�dni fogod. Este h�tkor indul egy Air France-j�rat. Fel�ltem az �gyban. Terese collins. Eml�kk�pek villantak �t az agyamon - teny�rnyi bikinije, a sziget, a naps�t�tte tengerpart, ig�z� pillant�sa, teny�rnyi bikinije.

B�n�snek nyilv�n�tva
- Esk�szik, hogy az igazat, csakis az igazat �s a sz�ntiszta igazat mondja, Isten �nt �gy seg�lje? Wendy Tynes megesk�d�tt, fell�pett az emelv�nyre, �s k�r�ln�zett. �gy �rezte, mintha sz�npadon szerepelne, amihez telev�zi�s riporterk�nt valamennyire hozz�szokott, most azonbanm�gis k�nyelmetlen�l f�szkel�d�tt. L�tta Dan Mercer �ldozatainak sz�leit. N�gy csal�d. Mindennap elj�ttek. El�sz�r magkkal hozt�k �rtqatlan gyermekeik f�nyk�p�t, �s felemelt�k, hogy mindneki l�ssa �ket, de a b�r� r�juk sz�lt. Az�ta n�ma csendben �ltek, de ez valahogy m�g fenyeget�bb volt. Wendy elhelyezkedett a k�nyelmetlen sz�ken, keresztbe vetette l�b�t �s v�rt. Flair Hickory a v�delmet k�pvisel� veleb�gyv�d fel�llt, �s Wendy most el�sz�r t�n�d�tt el azon, vajon Dan Mercernek honnan volt r� p�nze. Flair a szok�sos r�zsasz�n cs�kos sz�rke �lt�ny�t viselte r�zsasz�n inggel �s nyakkend�vel. Sz�npadiasan kereszt�lbillgetett a t�rgyal�termen, eg�sz megjelen�se a legend�s Liberace-t id�zte, b�r Liberace-nak sosem volt b�tors�ga ilyen hivalkod�an viselkedni. - J� reggelt - �dv�z�lte sz�les mosollyal Wendyt. Ez is r�sze volt Flair el�ad�s�nak. Flair Hickory meleg volt de erre a b�r�s�gon m�g r� is j�tszott, mintha Harvey Fierstein b�rnadr�gban ut�nozn� Lisa Minellit. - A nevem Flair Hickory.
- J� reggelt - felelte Wendy.
- �n egy Tetten �rve c�m� szenz�ci�hajh�sz bulv�rm�sor riportere, igaz?
Az �gy�sz, Lee Portnoi azonnal felemelte a kez�t.