T�parti k�s�rtetek
1994 egy k�l�n�sen forr� augusztusi napj�n a feles�gem azt mondta, �tmegy a derry Gyorsseg�ly patik�ba, hogy �jrat�ltesse az arc�reggyullad�s elleni bel�legz�j�t - receptre �rt�k fel neki a szert, amely manaps�g, ha j�l tudom, a pulton �t is sim�n kaphat�. Aznapra v�geztem az �r�ssal, �s felaj�nlottam, hogymajd �n elszaladok a gy�gyszer�rt; � megk�sz�nte, de azt mondta, �gyis k�tlegyet akart �tni egy csap�sra, vagyis egy�ttal a halat is megbeszi majd a szomsz�dos szupermarketben. Cs�kot f�jt fel�m a tenyer�r�l �s elment. Legk�zelebb a t�v�ben l�ttam viszont. Itt, Derryben �gy szok�s azonos�tani a halottakat - semmi sz�ks�g v�gigmenni egy z�ld csemp�s hossz� mennyezeti neoncs�vekkel megvil�g�tott alagsori folyos�n, amelyiknek a v�g�n egy fagyos leveg�t �raszt�, s�nen j�r� fi�kban meztelen holttestet g�rd�tenek az ember el�; csak be kell l�pni egy ne kopogjunk! felirat� ajt�n, r�n�zni a k�perny�re, �s azt�n b�lintani vagy meg�rzni a fej�nket. A Gyorsseg�ly patika �s a J�bolt szupermarket nem eg�szen egy m�rf�ldre van a h�unkt�l, egy kis helyi bev�s�rl�utc�n, amelyben rajtuk k�v�l egy videot�ka, egy Add Tov�bb nev� ( saj�t k�nyveim r�gi puha fedel� kiad�sait is sz�p sikerrel forgalmaz� ) antikv�rium, egy R�di�kuck� meg egy Vill�mfot� nev� f�nyk�p�szet is tal�lhat�. Az eg�sz fenn az Egym�rf�ldes Dombon, a Witcham �s Jackson utc�k keresztez�d�s�n�l. A feles�gem a Bombasiker nev� videobolt el�tt parkolt le, bement a patik�ba, �s elint�zte a dolg�t Mr. Joe Wyzerrel; akkoriban � volt a gy�gyszer�sz, az�ta �tker�lt a bangori Gyorsseg�ly-fi�khoz. A p�nzt�rn�l mag�hoz vett egy szemet abb�l a csokol�d�bevonat� m�lyvacukorb�l t�rt�netesen egy eg�r form�j�t; k�s�bb megtal�ltam a reitk�lj�ben, kibontottam, �s magam ettem meg a konyhaasztaln�l, el�ttem a piros retik�l kibor�tott tartalm�val, �gy mintha az �ldozati osty�t venn�m magamhoz.

A talizm�n
1981. szeptember 15-�n egy Jack Sawyer nev� gyerek �llt a sz�razd�l �s a v�z ktal�lkoz�s�n�l, keze a farmernadr�gja zseb�ben, tekintete a v�gtelen Atlani-�ce�non. Tizenk�t �ves volt, s a kor�hoz k�pest hossz�ra n�tt. Meglehet�sen hossz�, barna haj�t nemes, tiszta homlok�r�l h�traf�jta a tengeri sz�fuvallat. Csak �llt, telve azokkal a zavaros, f�jdalmas �rz�sekkel, amelyek m�r h�rom h�napja nem t�g�totttak mell�le, az�ta hogy anyja f�lsz�molta a h�zukat a Los Angeres-i Rodeo fasorban, �s ingatlan�gyn�k�k, csekkek �s b�torok nagy felvonul�sa k�zepette kib�reltek egy lak�st Nre Xorkban, a Central Park nyugati oldal�n. Azt�n onnan is tov�bb�lltak, s idej�ttek, erre az elhagyatott kis �d�l�helyre, Nre Hampshire r�vid tengerpartj�n. Javk �let�b�l elt�nt minden rendszer �s szab�lyoss�g. Olyan mozgalmas �s zabol�tlan volt az �lete, mint az el�tte reng� �ce�n. Anya csak hajtotta egyik helyr�l a m�sikra, kereszt�l a vil�gon; de vajon mi hajtotta any�t? Mi el�l fut vajon anya? Jack megfordult, v�gign�zett a n�ptelen part f�veny�n, el�bb balra, azt�n jobbra, Balra �rv�lkodott az �rk�dia Vid�mv�s�r, az angolpark, amelyben a H�s�k �nnep�t�l a Munka Napj�ig, vagyis m�jus harmincadik�t�l szeptember els� h�tf�j�g �llt a b�l, zakatoltak �s zsivajogtak mindenf�le sz�rakoztat� �zemek. most kihalt volt �s n�ma, sz�v k�t sz�vver�s k�z�tt. A hull�mvas�t puszta �llv�nyzatnak t�nt a siv�r, borult �g el�ter�ben, f�gg�leges gerend�it �s r�zs�tos t�mrendszer�t mintha rajzsz�nnel v�zolt�k volna oda. �jdons�lt bar�tja, Speedy Parker is ott volt valahol, de most nem Speedy Parker j�rt az esz�ben. Jobb k�z el�l emelkedett az Alhambra Parksz�ll�, s a gondolatai �lland�an ide t�rtek vissza.

A fekete h�z
Itt �st most, ahogy egy r�gi bar�tom szokta volt mondani, a jelen k�zep�n vagyunk, ahol a tiszt�nl�t�s sohasem garant�lja a t�k�letes l�t�st. Itt: �gy hatvan m�teren, egy sikl� sas magass�g�ban vagyunk Wisconsin legnyugatibb cs�csk�ben, ahol a Mississippi mell�kfoly�i jelentik a term�szetes hat�rt. Most: p�nteken kora reggel, j�lius k�zep�n, n�h�ny �vvel egy �j sz�zad �s egy �j �vezred kezdete ut�n, amelyeknek szesz�lyes �tjai olyan rejtettek, hogy m�g egy vak ember is joban l�thatja, mi v�r r�nk, mint �n vagy �n�k. Teh�t itt �s most �pphogy reggel hat �ra van, a nap alacsonyan lebeg a felh�tlen keleti �gen, k�v�r magabiztos, s�rg�sfeh�r labd�ja gurul a j�v� fel�, ahogy szokott, maga m�g�tt hagyva a kitart�an halmoz�d� m�ltat, amely ann�l s�t�tebb, min�l messzebb h�tr�l, vakk� t�ve mindny�junkat. Lent a korai napsug�rban felizzanak a foly� sz�les, l�gy fodrai. Napf�nyt�l villog a Burlington-�szak-Santa F�-vonal s�np�rja a foly�part �s az Oo mell�k�t, m�s n�ven a Sz�ggy�r sor koszlott, k�tszintes h�zainak h�ts� fert�lya k�z�tt. Ez a legalacsonyabb pontja a kellemes k�lsej� kisv�rosnak, amely alattunk f�lfel� k�szik keleti ir�nyban a dmboldalon. Ebben a pillanatban mintha az �let is visszatartani a l�legzet�t Szurdokorsz�gban. A mozdulatlan leveg� olyan felt�n�en tiszta �s �des, hogy az ember ak�r m�g az innen egym�rf�ldnyire kih�zott retek szag�t is �rezni v�li.

Lisey t�rt�nete
Lisey Landon mindenkin�l jobban tudta, hogy a nyilv�noss�g sz�m�ra a h�res �r�k hitvesei szinte teljesen l�thatatlanok maradnak. F�rje elnyerte a Pulitzer-d�jat �s a Nemzeti K�nyv D�jat, Lisey azonban eg�sz �let�ben mind�ssze egyetlen interj�t adott, egy n�pszer� n�i magazin, "Igen a feles�ge vagyok!" rovat�nak. R�ad�sul az �tsz�z szavas interj� fel�ben arr�l kellett �rtekeznie, hogy a beceneve a "Sziszi"-re r�mel, a fennmarad� helyet pedig Lisey Landon nagyszer� marhah�tsz�n-receptje t�lt�tte ki. Amanda, a n�v�re megjegyezte, hogy az interj�t k�s�r� k�pen Lisey k�v�rnek l�tszik. Lisey mindegyik testv�re tudta, hogyan csin�ljon felfordul�st ("keverik a kakit", mondogatta ilyenkor az apjuk), �s hogyan teregesse ki m�sok szennyes�t, Amand�t azonban kimondottan nehez�re esett megkedvelni Liseynek. Amanda, a legid�sebb (�s egyben legfurcs�bb) Lisbon Falls-i Debusher l�ny, egyed�l �lt abban a sz�l �s rossz id�j�r�s ellen v�dett kis h�zban, amelyet Lisey vett neki, nem messze Castle View-t�l, hogy Lisey, Darla �s Cantata k�nnyebben szemmel tarthatt�k n�v�r�ket. H�t �ve vette a h�zat Amand�nak, �t �vvel Scott hal�la el�tt. Scott fiatalon t�vozott az �l�k sor�b�l. Id� el�tt, ahogy mondani szok�s. Lisey mind a mai napig k�ptelen volt felfogni, hogy Scott m�r k�t �ve halott. A k�t �v egyszere t�nt v�gtelennek �s egyetlen pillanatnak. Amikor Lisey v�gre id�t szak�tott r�, hogy nekiveselkedjen rendbe rakni Scott irod�j�t - ezt a gy�ny�r�en megvil�g�tott, hossz� szob�kb�l �ll� �p�letr�szt, a pajta f�l�tti padl�steret -, a harmadik napon, �pp mikor v�gzett a k�lf�ldi kiad�sok lelt�rj�val (t�bb sz�z k�nyvr�l volt sz�), �s �rni kezdte a list�t a b�torokr�l, kis csillagokkal jel�lve meg azokat a darabokat amelyeket meg akart tartani, be�ll�tott Amanda.

Hal�los �rny�k
A People c�m� k�peslap m�jus 23-i sz�ma el�g jellegzetes volt. A c�mlapon a h�t Halott Nevezetess�ge volt l�that�, egy rock'n'roll szt�r, aki a cell�j�ban f�lakasztotta mag�t, miut�n letart�ztatt�k kokain �s m�s k�b�t�szerek birtokl�s��rt. A lap beljes�ben pedig a szok�sos vegyes sal�ta: kilenc megoldatlan szexgyilkoss�g Nebraska siv�r, elhagyatott nyugati fel�ben; egy makrobiotikus �trendet hirdet� guru, akit letart�ztattak gyermekpornogr�fia miatt; egy marylandi h�ziasszony, akinek a kertj�ben n�tt s�t�t�k�k teljesen J�zus Krisztus mellszobr�ra hasonl�tott - m�rmint ha az ember f�lig lehunyt szemmel n�zte egy s�t�t alag�tban, holdfogyatkoz�s idej�n; egyj�kedv� gyermekparal�zises le�nyka, aki a New York-i nagy ker�kp�ros maratonra k�sz�l; egy hollywoodi elv�lt asszony; egy h�zass�gk�t�s a New York-i jobb t�rsas�gban; egy sz�vroham�b�l fel�p�l� bork�z�bajnok; egy komikus sz�n�sz, akit a tart�sd�j�rt perel a szeret�je. Volt a lapban egy cikk egy bizonyos Utah-b�l val� v�llalkoz�r�l, aki Yo Mamma! n�ven divatos �j bab�t �rus�t. Yo Mamma! �ll�t�lag �gy n�z ki, mint "mindenki kedvenc (?) any�sa". A bab�ba be�p�tettek egy miniat�r magn�t, ami alkalmank�nt egy-egy jellegzetes mondatot dar�l le, mint p�ld�ul: "az �n h�zamban ssem volt hideg a vacsora, amikor a f�rjed gyerek volt, dr�g�m". Vagy "a testv�red sosem viselkedik �gy, mintha kutyaszar voln�k, ha n�luk akarok elt�lteni n�h�ny hetet". A legnagyobb m�ka az volt az eg�szben, hogy Yo Mamm�!-t nem �gy kellett m�k�d�sbe hozni, mint b�rmely m�s besz�l� bab�t (megh�zva egy zsin�rt a h�t�ban), hanem bele kellett r�gni a nyavaly�sba, m�gpedig olyan er�sen, ahogy az ember csak tudott.

Blaze
George ott volt valahol a s�t�tben. Blaze nem l�thatta, de a hangja er�s volt �s tiszta, nyers �s egy kicsit rekedt. George mindig �gy besz�lt, mintha meg volna f�zba. Sr�c kor�ban baleset �rte. Sosem mondta, mi, de az �d�mcsutk�j�n volt egy bazi nagy forrad�s. - Nem azt, te h�lye, az tele van �ntapad�val. Chevyt vagy Fordot keress. Legyen s�t�tk�k, vagy z�ld. K�t�ves. Nem t�bb, nem kevesebb. Azokra senki nem eml�kszik. �s ne legyen rajta �ntapi! Blaze otthagyta az �ntapad�kkal teliragasztott kis kocsit, �s tov�bbment. m�g itt, a s�r�z� parkol�j�nak h�ts� r�sz�ben is hallatszott a basszus halk bufog�se. Szombat este volt, a parkol� megtelt. Farkasord�t� hideg volt. Stoppal j�tt be a v�rosba, de m�r negyven perce m�szk�lt a szabadban, a f�le elzsibbadt. M�r �ppen kivette volna a kez�t a zseb�b�l hogy megmeleg�tse zsibbadt f�l�t, de George ennek is betette az ajt�t. George azt mndta, hogy a f�le f�zhat, de a keze nem. Az ember nem a f�l�vel ind�t be egy lopott kocsit. M�nusz tizenhat fok volt. - ott van - mondta George - Jobbra. Blaze odan�zett, �s egy Saabot l�tott. �ntapad�val. nem is olyan volt, mint egy megfelel� kocsi. - Az a bal oldalad - mondta George. - Jobb, te h�lye. Az a kezed amelyikkel az orrod piszk�lod. - Bocs George. Igen, m�r megint h�lye volt. Az orr�t mindk�t kez�vel piszk�lta, de tudta melyik a jobb keze, mert azzal szokott �rni. Erre a kez�re gondolt, �s a megfelel� ir�nyba n�zett. Egy s�t�tz�ld Ford �llt ott.

�llattemet�
Louis Creed, aki h�rom�vesen vesz�tette el apj�t, �s egyik nagyapj�t sem ismerte, soha nem hitte volna hogy m�r-m�r k�z�pkor� f�rfik�nt tal�l mag�nak �j ap�t. Pedig �ppens�ggel �gy t�rt�nt, noha � maga csak bar�tj�nak nevezte az illet�t, ahogy feln�tt f�rfihoz illik, ha viszonylag k�s�n botlik bele valakibe, akit mintha az Isten is az apj�nak teremtett volna. A tal�lkoz�sra aznap este ker�lt sor, amikor feles�g�vel �s k�t gyermek�vel bek�lt�z�t a nagy feh�r h�zba Ludlow-ban. Vel�k k�lt�z�tt Winston Churchill is, azaz Church - Eileen l�nyuk macsk�ja. Az egyetem lak�sbizotts�ga lassan dolgozott, egy �r�kk�val�s�gig tartott, am�g felkutattak sz�mukra egy olyan h�zat, ahonnan az egyetem k�nnyen el�rhet�, �s mire v�gre a helysz�n fel� k�zeledtek, ahool Louis a h�zat gyan�totta - a t�j�koz�d�si pontok mind megvannak; ak�r a megfelel� �gi jelek a Caesar meggyilkol�sa el�tti �jszak�n, jutott esz�be a morbid hasonlat -, mind elf�radtak, �s pattan�sig fesz�ltek az idegeik. Gage-nek a foga j�tt, �s szinte sz�net n�lok�l ny�g�sk�d�tt. Hi�ba �nekelt neki Rachel, sehogyan sem akart elaludni. Rachel m�g meg is szoptatta volna, holott nem volt itt az ideje; csakhogy Gage �ppooly j�l ismerte a menetrendet, mint az anyja - tal�n m�g jobban is -, �s vadonat�j fog�val t�st�nt bele is mart a felk�n�lt mellbe. Rachel, aki eg�sz �let�t Chichagoban t�lt�tte, s m�g most sem volt meggy�z�dve r�la, j�l teszik-e, hogy Maine-be k�lt�znek s�rva fakat, Eileen pedig azonnal k�vette a p�ld�t. A furgon h�tulj�ban Church tov�bbra is nyugtalanul j�rk�lt fel-al�; ezt m�velte m�r h�rom napja ami�ta elindultak Chichag�b�l.M�r az is el�g gy�trelmes volt, ahogy a fedeles kos�rb�l kihallatszott a ny�vog�sa, de amikor v�gre megadt�k magukat, �s szabadon engedt�k a kocsiban, nyughatatlan j�rk�l�sa semmivel sem bizonyult kev�sb� ideges�t�nek. Louis maga is sz�vesen elpityeredett volna. Hirtelen vad, de ann�l vonz�bb �tlete t�madt: mi�rt ne javasoln�, hogy forduljana vissza Bangorba, v�rj�k meg a b�torsz�ll�t� kocsit, �s k�zben kapjanak be valamit; �s amikor majd a h�rom, vakszerencs�re b�zott t�sz kisz�ll, � beletapos a g�zba, elhajt, �s vissza sem n�z, mik�zben a furgon hatalmas, n�gyszelepes karbur�tora csak �gy zab�lja a m�regdr�ga benzint.

Danse Macabre
A retteg�st - most a val�di retteg�sr�l besz�lek, em az elm�mben lakoz� d�monokr�l �s mumusokr�l - 1957 okt�ber�nek egyik d�lut�nj�n ismertem meg. Akkor t�lt�ttem be a tizedik �let�vemet. �s ahogyan azt ilyenkor illett, �ppen egy moziban �ltem: a Stratford moziban, a Connecticut �llambeli Stratfordban. A film, amelyet aznap vet�tettek, az�ta is az egyik kedvencem, �s az a t�ny, hogy �ppen ezt a filmet j�tszott�k - nem pedig valami Randolph Scott-westernt, vagy egy h�bor�s filmet John Wayne f�szerepl�s�vel - szint�n t�k�letesen hely�nval� volt. Azon a bizonyos napon, amikor kezdet�t vette a val�di retteg�s, a szombati matin� m�sor�n A rep�l� cs�szealjak t�mad�sa (Earth vs. The Flying Saucers) c�m� film szerepelt, Hugh Marloowe-val a f�szerepben, akit akkoriban legink�bb arr�l a szerep�r�l ismertek, amelyben Patricia Neal elhagyott �s d�h�dten xenof�bi�s fi�j�t j�tszotta a The Day the Earth Stood Stilol (Amikor meg�llt a F�ld) c�m�, valamivel kor�bban k�sz�lt, �s sszess�g�ben v�ve elgondolkodtat�bb sci-fi filmben. TAz Amikor meg�llt a F�ld-ben egy Klaatu nev� f�ld�nk�v�li (Michael Rennie ragyog� feh�r intergalaktikus szabadid�ruh�ban) rep�l� cs�szealj�val lesz�ll Washingtonban a The Mallon (a cs�szealj egy�bk�nt, ha bekapcsolt�k, �gy ragyotott, mint azok a m�anyag J�zus-szobrok, amiket a ny�ri bibliaiskol�kban oszogattak, azoknak a tanul�knak, akik rendesen bemagolt�k a passzusokat a Bibli�b�l). Klaatu nagyokat l�pve les�t�l a rep�l� cs�szealj h�dj�n, meg�ll a j�rm� mellett, mik�zben r�m�lett�l elkerekedett szemp�rok sokas�ga �s t�b sz�z katona fegyver�nek cs�ve szegez�dik r�.