Szederbor
A bor besz�l. K�rdezz�nk csak meg b�rkit. Az utcasarki or�kulumot, az esk�v�i lakom�ra bet�r� h�vatlan vend�get, a szent �r�ltet. Hasbesz�l. Milli� hangon sz�lal meg. Megoldja a nyelvet, m�lyen eltemetett titkokat hoz napvil�gra, olyanokat, amelyekr�l tal�n nem is volt tudom�sunk. Kiab�l �rj�nk suttog. Nagy tervekr�l tragikus szerelmekr�l �s iszonyatos �rul�sr�l sz�nokol. Sikoltozva kacag. Mag�ban kuncok. �nn�n t�k�rk�pe el�tt s�r. Tovat�nt nyarakat �s olyan eml�keket kelt �letre, amelyeket jobb lenne elfelejteni. Minden �vegb�l m�s id�k, m�s helyek k�nny� illata lebbe el�, a legk�z�ns�gesebb Liebfraumilcht�l a kir�lyi Veuve Clicquot-ig mind szer�ny csoda. Vagy ahogy Joe nevezte: h�tk�znapi m�gia. Az alapanyag �talak�t�sa �lmokk�. Laikus alk�mia. Vegy�k p�ld�ul ezt a hat �veget Jay pinc�j�ben. A K�l�nlegess�geket. Nem igaz�n eltarthat� borok, Jay m�gis meg�rizte �ket. Nosztalgi�b�l. Egy kiv�teles, a j�v�ben elk�pzelt alkalomra. Hat �veg, k�zzel �rt kis c�mk�vel, gyertyaviasszal lepecs�telt dug�val. Mindegyik nyak�ra m�s sz�n� zsin�rt k�t�ttek: m�lnapirosat, bodzavir�gz�ldet, szederk�ket, csipkebogy�s�rg�t, szilvafeket�t. Az utols� �vegre barn�t csom�ztak. A c�mk�n ez �llt: '75-�s K�l�nlegess�gek. Az ismer�s �r�s �llott teasz�n�re fakult. De bel�l titkok mozgalmas m�hkasa z�mm�g�tt. Lehetetlen volt elb�jni sutyorg�suk, f�tty�g�s�k, nevet�s�k el�l. Aznap, amikor elhozta a Poh Hill Lane-r�l, j�zanabb fajborok rekesze m�g� rejtette �ket.

K�kszem�fi�
�lt egyszer egy �zvegyasszony, akinek h�rom fia volt - Fekete, Barna �s K�k. Fekete volt a legid�sebb, mogorva �s k�teked�. Barna a k�z�ps�, f�l�nk volt �s buta. De az anya kedvence K�k volt: a gyilkos. Az j�r a fej�ben, hogy a gyilkoss�g sz�ne k�k. J�gk�k, k�dfal-k�k, fagyott-k�k, halott-k�k, hullazs�k-k�k. Sok szempontb�l pontosan az � sz�ne, ami elektromos t�lt�sk�nt, eszevesztetten z�mm�gve rohan v�gig az �ramk�r�n. A k�k mindent kisz�nez. L�tja, �rzi minden�tt, a sz�m�t�g�p k�perny�j�nek k�kj�t�l az anyja k�zfej�n l�v� erek k�kj�ig, amelyek most kidudorodnak, �s �gy kanyarognak, mint a blackpooli strandon a homoki f�rgek j�ratai. oda j�rtak n�gyesben, arra a strandra, minden �vben a sz�let�snapj�n, �s a h�n�rhalmok al�l el�kurk�szt�k a sietve iszkol� kis r�kokat, �s a v�dr�be ejtett�k �ket, hogy a vibr�l� sz�let�snapi naps�t�s hev�n�l k�nos hal�lt haljanak.

Aludj kisl�ny
Ne n�zz �gy r�m, nem b�rom elviselni! Nyilv�n arra gondolsz mennyire megv�ltoztam. L�tod a k�pen a fiatalembert, a tiszta, s�padt homlok�t, a g�nd�r s�t�t haj�t, a nyugodt tekintet�t, �s azon t�n�dsz, hogy lehetek ez �n. Az �llkapocs nemt�r�d�m p�khendi vonala, a sz�les j�romcsont, a hosz�, elv�konyod� ujjak titkos, egzotikus sz�rmaz�sra utalnak, b�r a tart�s egy�rtelm�en angolos. �gy festettem harminckilenc �vesen; n�zz meg j�l, �s ne feledd: te is lehetn�k. Az ap��m tiszteletes volt nem messze Oxfordt�l, az any�m gazdag oxfordshire-i f�ldbirtokos l�nya. A gyerekkorom csendes volt, nyugodt �s idilli. Eml�kszem vas�rnaponk�nt templomba j�rtam, a k�rusban �nekeltem, a sz�nes �vegablakon behull� f�nyfoltok sziromes�k�nt vir�tottak az �nekkari gyerekek feh�r miseing�n... A fekete angyal alig �szrevehet�en megmoccant, �s a szem�ben Isten k�ny�rtelen �rtelm�nek felvillan�s�t l�tom. Most nem alkalmas az id� a k�pzelt nosztalgi�ra, Henry Paul Chester. Az igazs�godra k�v�ncsi, nem a kital�ci�dra. Bolondd� akarod tenni Istent? Nevets�ges, hogy m�g mindig k�sztet�st �rzek a csal�sra; �n, aki t�bb mint negyven �ven �t csal�k�nt �ltem az �letemet! Az igazs�g keser� f�zet: nincs �nyemre, hogy �pp az utols� tal�lkoz�n alkalmazzam. �s m�gis: vagyok, aki vagyok. Most el�sz�r merem Isten szavait �nmagamra vonatkoztatni.